【STEAM创客教育（yù）前沿】在未来（lái），人类向机（jī）器人乞讨？

（温馨提（tí）示（shì）：文章篇幅偏长，阅读大概需要8分钟）

大急流城，Steelcase 的「人肉机（jī）器人」

1977 年，在密（mì）歇根州大急流城，当David Stinson 完成高中学业后，他在建（jiàn）筑行业找到了第一份工作。然而几年（nián）后，这项业务的发展状况（kuàng）却逐渐放缓。那（nà）时他已经（jīng）24 岁，需要抚育两个孩子，也需要（yào）一些（xiē）更稳定的东西（xī）。正如他最近在吃午（wǔ）餐时向（xiàng）记者解释得那样，这意味（wèi）着自己需要一（yī）份安全稳定的蓝领工作。这（zhè）种（zhǒng）工作，在当地只有两家公司可供选择。

「在年底之前，即使我不能进入General Motors 工作（zuò），也（yě）要在Steelcase 工作。」他曾在（zài）1984 年发誓说。

几个月后，他获得（dé）了Steelcase 的工作机会。这家世界上最大的（de）办（bàn）公家具生产商，在大急（jí）流城开设了一家金属工厂，从那以后，Stinson 便一直留在金属工厂直到现在。

如今，Stinson 已经58 岁。他有一张（zhāng）圆润而泛红的脸，有一头浓密的银发以及健硕的身材。他（tā）的海军Polo 衫显示了他的职位——「区域负责人」，不过与工厂里的其他人一样，他的脖子上总是挂着（zhe）一副随时待命的防护耳塞。他的眼镜周边包裹着一层（céng）塑胶保护套，像是电影中古怪的科（kē）学家。

「我（wǒ）不后悔来到这里。」Stinson 说。此时我们正坐在工厂的食堂里，他正在打开一份从熟食店买（mǎi）来的意大利小吃。每周四，这家熟食店都（dōu）会为工人提供五折的三明治，价格从平时（shí）的8 美元降到4 美元（yuán）。

「我曾经有好几次想要辞（cí）职，但却越来越觉得这（zhè）里的氛围很舒适。确实，科技的发展（zhǎn）也促进了这一点，它承担了你的一部分责任，确实有很大的帮助。而且，这绝对是未来的趋势。」

Stinson 旁边坐着的是一（yī）名64 岁的工人William Sandee，他的桌上有一份（fèn）炸薯条和番茄酱（jiàng），以及被随便扔在一旁的安全眼镜。「我们试图在这里寻找乐趣。」他用低沉的声音说道，「这里的工作强度（dù）有（yǒu）时候会很大。」

另一为（wéi）名叫Sandee 的工人把灰白色的头发梳理得整整齐齐，面孔有（yǒu）些严（yán）肃（sù）。他从1972 年开始在Steelcase 工作（zuò），当时提交工作申请的时候，前面排队的人超过600 个。

「那（nà）些年，Steelcase 的职位是非常诱（yòu）人的。」Sandee 回忆说。工厂的管理（lǐ）者都开着时髦的汽车，还有两（liǎng）套湖景房。如果（guǒ）员工的子女在暑假时常过来工作，公司还能为他们（men）提（tí）供大学学费。此外，公司还时常（cháng）举办野餐和（hé）保龄球比赛，球员（yuán）数量曾一度达到1500 名。（现（xiàn）在比赛仍（réng）在进行，参与（yǔ）人数大约为三百名。）

在九十年代，Steelcase 在美国雇佣了一万多名工人，在大急流（liú）城周围经营着7 个（gè）工厂，制（zhì）作桌（zhuō）椅、桌子、文件（jiàn）柜等（děng）家具，以及螺丝、螺栓和（hé）脚轮等零件。工人们肩并肩组成生（shēng）产流程，亲手把木材抛光涂漆，再组装成完成的家具。

但如（rú）今，Steelcase 在密（mì）歇根州只剩下两家工厂，一家是制作桌子和文（wén）件柜的（de）金属厂，另一（yī）家是（shì）生产的木制家（jiā）具的「木制工厂」，他们总共（gòng）雇（gù）佣的工人数不到（dào）2000 人。在密歇根州以外，在家（jiā）公司在美国的生产基地只剩下阿拉巴马州，雇佣的人数也只要一千名左（zuǒ）右。

在很（hěn）大程度（dù）上，Steelcase 的成（chéng）长（zhǎng）史是美国制造业发展的缩影。这（zhè）家公司成立于1912 年，最初只生产一（yī）款防火的金属垃圾桶。随着接下来几（jǐ）十（shí）年的经济（jì）发（fā）展，美国涌现了大量企业（yè），他们肯定都需要在办公室里布置书桌与隔墙板，这就意味着巨大的（de）商业机会。

「如果你（nǐ）是大急流城八十年代的高中（zhōng）生，要是不想上大学，那获得一份Steelcase 的工作（zuò）就像赢得彩票一样。」大急流城当（dāng）地的媒体人Rob Kirkbride 告诉我。

后来，随着互联网泡沫的破裂，无数初创（chuàng）公司都发现需要拍卖自己的（de）办公家具。到2001 年（nián），Steelcase 的（de）销量已经缩水了三分之（zhī）一（yī），而且开始陆续关闭位于密歇根州西部的工厂（chǎng）。它把制造工厂（chǎng）在（zài）先后转移（yí）到墨西哥、中国后，又最终到了印度。

2011 年（nián），这家公司又宣布关停数（shù）家工厂，其（qí）中一家位于大急流城附近，一家位于德克萨斯州，一家位于加拿大的安大略省。公司几乎把所有（yǒu）的椅子制造厂都迁移到了墨（mò）西哥。

如今，随着美国（guó）的经济好转，企业们的（de）利润额再创新高，对建（jiàn）设海量新型（xíng）办（bàn）公空间的需求又开始涌现，因此Stellcase 的状况开始好转（zhuǎn）。它把公司总部设（shè）在一个经过翻新（xīn）的工（gōng）厂里，在这样开放式的工作环境（jìng）中，座位都是用玻璃隔开，员工们可以或躺或倚地对着笔记本电脑办公。此外，在密歇（xiē）根（gēn）的两家仍在营业的工厂中，员工们还在生产各种（zhǒng）家具（jù）套件与会议桌所需要的（de）金属零件（jiàn）。

随着（zhe）技术让生产效率不断提升，工厂环境也（yě）得到改善，产品（pǐn）线上所需的工人也（yě）比以前少了很多。「很显然，公司不可能发新闻稿说『我们不需要雇佣更多的（de）工人』。但我们在街头听见的情况确实是这样。」Kirkbride 说。

现在，工厂里有自动化的流水线，机械臂可（kě）以轻松举起以前必须由工人来抬起的桌（zhuō）面。Stinson 带我穿过了几排机器，还（hái）经过一个分（fèn）发纸箱的巨大装置。

「你只需要把需（xū）求输入到屏幕，按下按钮然（rán）后离开，它就会把需要的纸箱分发给你。」他说，「那种东西真的很（hěn）酷。因此，我们不是在裁员，而是在消除浪（làng）费。」

作为一名区域负责人，Stinson 需要管理一条生产线上的15 名员工，这条（tiáo）生（shēng）产线（xiàn）是专门为Steelcase 的Ology 系列可调节书桌生产零部件的。

直到去年，工（gōng）人们还不得不查阅一长串的步骤，继而费（fèi）力从装满各类大小螺栓、螺钉（dìng）和别针的货（huò）车里选出正确的零件，按照正确的顺序（xù）把它们安装进相应（yīng）的孔洞。不（bú）过现在，有了这个被叫做「视觉桌」的计算机工作站，工人们可以在它的（de）指示下一（yī）步步组装家具。如果过程出现了偏差，或者某个（gè）步骤没有完成，系统就不会让工人继续工作。

我们（men）站在（zài）一个年轻（qīng）女员工身后，她穿着（zhe）Polo 衫和莱（lái）卡短裤，扎着马尾辫，正在（zài）按照机器的指示进行操作。当一（yī）个步骤完成之后，指示灯就会显示到下一个操作，同时发（fā）生滴滴声。她的头（tóu）顶上还（hái）有一个摄像头，可以记录操作台上发生的一切，同时把所有数据传送给（gěi）另一端的工程师。

这些严格遵循自动（dòng）化流（liú）程的工人，有时候也会被称为「人肉机器人」，他们几乎（hū）不需要培训就能立马上手工作。计算机控制的机械臂上甚至都（dōu）安装（zhuāng）好（hǎo）了钻（zuàn）头，工人只需要把它移动到正确的位置，就可以让机器发挥它的魔力。十年前，工业机器人可以帮助工（gōng）人完（wán）成任务。现（xiàn）在的情况反过（guò）来了（le），工人（rén）是用来协（xié）助机器人完成任务的。

并不是「每个人生来就有资本」

几十年来（lái），经济学家的传统观点是，技术进步为工人创（chuàng）造了（le）更多的就业机会。然而，在（zài）过去的几年（nián）里，一些研（yán）究者已经提出了不同的观（guān）点。

「这并不是意味着我们（men）失去了（le）工作的机会。」麻省理工的经济学家David Autor 说，他一直（zhí）在研（yán）究自动化对就业的影（yǐng）响，「但是，可以看到（dào），一些没有太多职业技能的（de）人可能无法根据（jù）自己的（de）劳动获得合（hé）理（lǐ）的生活（huó）水平。」随着自动化逐渐压缩工人（rén）的工资水平，工厂里的工作机会变得越来越少，吸引力也越来越低。

Autor 和其他经济学家认为，这一过程会加剧社会（huì）的不平等。劳动力（lì）市场是围绕着劳动力稀缺的（de）设想建立起（qǐ）来（lái）的：每（měi）个人都有雇主所需要的（de）劳动能力，雇主和雇员可以（yǐ）通过劳动合同各取所需。但（dàn）这种模式正在受到冲击。

「这不是说没有现金的流动，只是这种流（liú）动转移到了资本所有者和有想法的人之间。」Autor 说，「资本的分配并没有劳动那么公平。每个人生来都可以劳动，但并不是每个人生来都有资本。」

在Steelcase 的金属工厂，自动化促使公司（sī）寻找更多（duō）受过高等教育（yù）的经理人，这些人需要拥有大学学位，而不仅仅是高中文凭。这家公司也在遵循丰田（tián）首创的「精益制（zhì）造」模式（shì），通过雇佣年轻的（de）工程师来扫描工厂数据，从而获得额外（wài）的「效率」，因为这些数据可以转化为更深层次的自动化。对于那些（xiē）拥有技术学位同时又能管理自（zì）动化系统的人，以及工厂老板来说，增加财富的潜力都是巨大的。

但对于不那么熟练的工人来说，情况就有所不同了。

今年（nián）年初，麻省理工的（de）经（jīng）济学家Daron Acemoglu 与波士顿大学的Pascual Restrepo 联手发表了一篇论文，他们通（tōng）过研究1990 年到2007 年期间的美国就业市场，发现一个地区的（de）工业机器人集中程度与地区（qū）就业率与工人薪资的下降有直接关系。

技术也可以加剧全球化（huà）的影（yǐng）响。从（cóng）一个维度来看，美国制（zhì）造业（yè）工人在2015 年的平均收入比1973 年低9%，但整（zhěng）体经济却增长了200%。在Steelcase，Stinson 承（chéng）认，工人现在的工资水平只与1987 年相当（dāng）。

Stinson 和Sandee 都认为自动化对他们（men）的（de）工作构成了威胁（xié）。Sandee 还记得，当工厂的传奇人物Frank Merlotti 在1990 年（nián）以CEO 和（hé）集团主席的身份退休后，还时常回来发表振（zhèn）奋人心的演讲。「Frank 会看着你，在长篇大论之前会说，『听着，就是你们，是（shì）你们的努力，让所有这一些都成为了现实。』」

Sandee 还谈到了体力劳动的尊严（yán）。他提及了和孙子一起去纽约的那趟旅行（háng），他们共同参观了（le）帝国大厦。「你可以看到一（yī）张（zhāng）照片，很多人坐在一段钢铁上吃午饭。」Sandee 说，「他们还带着铆（mǎo）钉和工具。但在我看来，这（zhè）些人就是铆钉（dìng）。」

他似乎（hū）是在（zài）描述一张名叫《摩天楼顶上的午（wǔ）餐》的黑白照片，「那是我在纽约看到的最好的东西之一，这是属于那些美好的（de）旧时光的。建筑还是那些建筑。他们是怎么做到的？这简直就是（shì）奇迹。」

摩天楼顶上的午餐

在Sandee 看（kàn）来，情感判断与人类双手（shǒu）的（de）结合是不可替代的，现在还是有许多机器人不能做（zuò）的事情：例如把双手伸到物体（tǐ）中，打开一个盒子，或者解开一个结。他认为，即使在一（yī）个自动化的未来，也需要人们（men）利用年龄和经验所获得的智慧。「你还是需要一些真正的人。」他说，「总（zǒng）是有人（rén）期待一（yī）个全能（néng）的机器人，但是当他（tā）并不想（xiǎng）按人们预想的方式去做事该怎么办（bàn）呢？」

Winnie：我（wǒ）可以摘下花瓣

在美国罗得岛的普罗维登（dēng）斯市（shì），布朗大学的人机实（shí）验室位（wèi）于一（yī）栋红砖房（fáng）子的一层。整个实验室（shì）给人的观感好像一个超大的车库。充满着脏的、成块的沙发，零散的机械（xiè）部件还有吃过的的外卖盒子。不（bú）久前的一天下午，一（yī）个有着笨重的红色手臂的机器（qì）人从（cóng）一朵人造的（de）雏（chú）菊上摘下花（huā）瓣。

这个名叫Winnie 的机器人在这个实验室非常出名，它用一只手臂拿着这（zhè）朵花，这只手臂的钳子部分装有防滑的橡胶；它缓慢移动另（lìng）一只手臂，慢慢地旋转（zhuǎn）到合（hé）适的角度，手掌对准那朵雏（chú）菊。在思考接下（xià）来要做什么的时候，它发出一种空载马达的声音。接着，准备摘（zhāi）取花瓣（bàn）的那个手掌开始向（xiàng）雏菊移动，抓掉一瓣花瓣，然后扔到桌子上，如此（cǐ）往复，发出吱吱（zī）呀呀的噪声，声（shēng）音甚至能够唤醒一只史前的鸟儿（ér）。

Stefanie Tellex 是这个实验室的创始人，他是一位计算机科学教授，他的（de）研究方向是创造出能够和人类协作的机器人。「广义来讲，我的研究项目是创造在复杂任务（wù）下能（néng）够和人类分工合作的机器人。」Tellex 告（gào）诉我，「我们正在试图建造（zào）鲁棒性（xìng）高的，能够感知（zhī）周（zhōu）围（wéi）环境（jìng）并进行操作的机器人。」

在机（jī）器人领域，「操控」这个词出（chū）现的频次很高。即使在高度自动化的工厂中，像装箱（xiāng）打包，或者将细小部（bù）件组（zǔ）装（zhuāng）在一起（qǐ）这（zhè）样的工作还是（shì）由人类（lèi）完成的。目（mù）前，即便（biàn）是（shì）最灵敏的（de）机器人在想要抓起曾经没有见过的（de）物体时，成功率也只能达到90%，而这个程度在工业场景下还远远不（bú）够。

教机器学会随机分类不规则物体很难，如果可以解决这个难题，会有（yǒu）很大的作用。Tellex 希望机器人可以换尿布和准备晚餐。在协作机器人主题课堂里，一个学生（shēng）建议教机器人做沙（shā）拉。「这太难了，而且也（yě）不会很经（jīng）济。」他的教学（xué）助手Josh Roy 说。「我们开玩笑说，可以让机器人做一份3000 美元的沙拉。」

对于所有任务来说，机器人的（de）工作有（yǒu）一个共同的难点，那（nà）就是要设计一（yī）个像手一样的「末端执行器（end effector）」，可（kě）以帮助机器人以不同的力道（dào），抓取各种形状、大小和质（zhì）地的物体。与这个难点相比，更复杂的问题在于（yú）教会机器人感知不同物体，以便他们分析自己应该做什么，这也是（shì）Tellex 遇到（dào）的问题。

Winnie 的（de）设计（jì）者是Tellex 的一个一年级（jí）博士生Rebecca Pankow，她有着明亮的棕色眼睛和酒窝。「它（tā）不是很精（jīng）致，」Pankow 说，Winnie 在一旁撕拉着花（huā）瓣。「它更偏向于一个概念证明。」她接着说（shuō），「我选（xuǎn）择（zé）这个项目是因为我（wǒ）觉得这是（shì）一（yī）个（gè）有趣的计算机视觉问题，它适用于我在课外所研究的其它东西，另（lìng）外我只是觉（jiào）得它很可爱（ài）。」

目前，一个工业机器人能够（gòu）在同一个位置反复拾取同一个物体。与之相比，教机器人在不断变化的环境中（zhōng）发挥作用是一（yī）个挑（tiāo）战，也是价值数十亿美元的商业机会。Winnie 就是因这个挑战而生的。「机器人界有句话是：五岁以上的人类能够做的事情，机器人都能（néng）轻（qīng）松胜任，」Tellex 的（de）一个学生（shēng）曾对我这（zhè）样说到（dào）。「学下象棋，没问题。学会走路，办不到。」

John Oberlin 也是一个博士生，他有一条棕色的长马尾辫，戴着护目镜，穿着一双羊毛袜和凉鞋，把高大的身躯架（jià）在茶几（jǐ）上的一台计算机上。屏幕中显示了Winnie 通过嵌入其手（shǒu）掌的相机所「看到」的东西。

「如果我要一次次（cì）地从地上捡起这卷胶带」——Oberlin 拿起一卷胶带并松开（kāi）手使其掉落——「坠落方式只有一种，」他告诉我。「所以（yǐ）我只要记住它的这种坠落方式就好了，然后，基本上我（wǒ）所要做的（de）就（jiù）是搜（sōu）索这（zhè）个空间。但这朵花上的花瓣有不止一种坠（zhuì）落方式，他们会（huì）根据所受浮力的不同呈现出不（bú）同（tóng）的坠落路线，而且这些花瓣是可变形的（de）。花瓣的固（gù）有属性使得它们很难被（bèi）定位。」

Pankow 已经重新改装了人造花朵，在花瓣上加上了微型磁铁（tiě），这样，花瓣（bàn）可以被吸附并加以循环使用。「现在它的摄像（xiàng）头正在拍这张桌（zhuō）子，」她说，「然后把花搁在那儿，再拍照。它会说『看，有变化了——这（zhè）里有朵（duǒ）花。』」

Winnie 继续移动手臂，用钳子钳住一片花瓣，摘掉它，然（rán）后扔到桌子（zǐ）上。一阵噪音，然后继续（xù）空转。循环往复（fù），直至只剩（shèng）一片花瓣。不过，Winnie 始终保（bǎo）持一（yī）个很尴尬（gà）的角度，手臂长时间在（zài）花（huā）上（shàng）旋转。Pankow 和Oberlin 焦虑地看着这一幕。

Winnie 继续尝试，手臂（bì）轻微地震动，对准（zhǔn）了花瓣外面，看起来（lái），这次（cì）还是不会成功。结（jié）果，爪子张开，尝试了一下，还（hái）是没有捏住花瓣。继续尝试，一阵噪音。

Oberlin 调整了一（yī）下花朵。「我打赌它会下来一点点，」他说。这一次，Winnie 成功摘下了最后一片花瓣（bàn）。

Pankow 和Oberlin 说，如（rú）果这一技术要用到现实世（shì）界的话，就必（bì）须要做（zuò）出一些调整。「想象一下这项（xiàng）技术被用做植物的分类及检测，或者用来拾取其他的和花瓣有同样属性的物体，这些是工业领域的真实应用（yòng）。」Oberlin 说。「你可以设想，将这种（zhǒng）建模技术用于真实植物。」

「蓝莓，」Tellex 靠在窗边静静地说道。「这是我的目标，人们并不会为摘下花瓣付费。但是，会为摘取蓝莓掏钱。」她看（kàn）了（le）一（yī）眼桌子底（dǐ）下，光秃秃的雏菊杆。「它把花瓣都摘掉了？按顺序（xù）？太棒了吧！之前可没见过机器人干过这个。太酷了（le）！看来我们现在有些眉目了。」

采（cǎi）摘果实或其他要（yào）顶着（zhe）太阳干（gàn）的活儿，都属于美国人越（yuè）来越不爱干的事儿（ér），他（tā）们通常将这些工作交（jiāo）给低收入的移民劳动力。不过，除（chú）农（nóng）业外，高效（xiào）的采摘蓝莓机器（qì）人很有（yǒu）可能胜任更多工作，这些工（gōng）作（zuò）目前都是人类的专属。未来，这种技（jì）术有望被应用到工业机器人的前沿——比如，从提包中拿出钱包，甚至取出钱包里的信用卡。

「我常常喜欢问一个问题：如何让社会更美好？」Tellex 说，「机器人（rén）可以胜任哪些人类的工作？」

医院和玩具商：自动化也牵扯（chě）着政治上的忧虑

公司高管（guǎn）们想要知道问题的答案，但是很少公开讨论。自动化这个话题，无论是在欧洲还是美国，很多（duō）时候都（dōu）是作为一种外交辞令加以讨论。荷兰的连锁（suǒ）超（chāo）市Ahold Delhaize 拥有美国的Stop & Shop 和Peapod 两个杂货店品牌，他希望五年后所有零售店能够（gòu）被机（jī）器人取代。

尽管（guǎn）公司并不想将相关细节公布于众，但是我们脑海中呈现出的图像，却是阿西（xī）莫夫和（hé）苏斯博士的合体：门砰地一声（shēng）关（guān）上了，走廊里充满（mǎn）了（le）生机，金属物在地面上四处蹦哒，靓丽的橡胶滚轴（zhóu）和海绵（mián）从天花板（bǎn）上落下，紧接着涌出来的（de）是一堆肥泡沫皂和（hé）小胡萝卜。

不过，这些机器人并不旨在替代人类（lèi）工人，公司发言人坚持认为。「有了会清洁店铺的机器人，同事就有（yǒu）更（gèng）多时（shí）间照顾客人了。」

这些项目和举措并不局限（xiàn）于私营企（qǐ）业，也不是敏感话题。例如，在丹麦南部，一个地方政府就雇佣了首（shǒu）席机器人技术官员Poul Martin Møller，负责协助（zhù）将机器人融入公共服务部门，目的（de）是（shì）为了节约成本。他（tā）认为，丹（dān）麦医（yī）院系统（正处在消减成本的（de）压力下）将受益于机器人护理员。

市场上几乎没有多少医疗方向的机器人，不过，他和团队给移动小型机器人装上了会移动的手（shǒu）臂。这些（xiē）手臂本来是用于（yú）仓储的（de），他们重（chóng）新改造了一下，这样它们就可以将物品递送给医生（shēng）和护士。机器人们的表现很好，它们就像螃蟹一样穿梭在手术室与病房间，从不抱怨，也不需要（yào）抽根烟。不过，Poul Martin Møller 对医院工作人员（yuán）的反应却始料未及：这些医护人员意识到新同事有可能替代他们，因此给他们使坏，将排泄物和尿液扔在它们需要充电的站点上。

自打那时起，Poul Martin Møller 就开（kāi）始在医院里「布道」，在向工作人员讲述「变革管理」的同时，也认识到（dào）在引入新技（jì）术时，需要小心处理人（rén）类（lèi）的情绪和想（xiǎng）法。

「作为一个纳税人，在这里，我们（men）每小（xiǎo）时会为那些技术含量（liàng）不高的工作，譬如『看（kàn）护』，支付33,34 美元（yuán）。」他告诉我们。「而机器人的成本最多也就95 美分一小时，相当于一个看护人员的费用可用来雇35 个机器人。所以，你不妨面对（duì）现实，那意味着你有（yǒu）一堆需要工作的护理员。」因此他的（de）建议是，至少在最初阶段，应该用机器人来解决成本问题，将人力输往更需（xū）要技巧，机器人无（wú）法完成的岗位（wèi）。

在美（měi）国，当工厂实（shí）现自动化（huà）时，并（bìng）不会减少政治上（shàng）的忧虑，公司高管们都不愿（yuàn）意被（bèi）这样的话题所提及（jí）。当他们要被迫谈论这个问题时（shí），通常说法是「机器人不会替代工人（rén），仅仅是让他们的工作少交（jiāo）些税」。而这并不非全然错（cuò）误。

当我问及Dave Stinson 和他在Steelcase 的同事，自动化如何影响了（le）组装线时，他们认为，总体来说，自动化可以让工作变得更简单。工厂更清（qīng）洁了，也不（bú）那（nà）么嘈（cáo）杂，生产力也提（tí）高了。当生产线出问题时，他们可以通过查询数（shù）据进行快（kuài）速诊断。绝大（dà）多数工人都很乐于接受轮岗，而不是常年待在一个岗位上。

当然，工作对身（shēn）体的强度要（yào）求也更低了。曾经一段时间，每天会有2500 个钢（gāng）铁桌面下线，这需要两个工人用尽力气将这些东西搬到（dào）合（hé）适的地方；而现在，带着夹子的机器人手臂可以搞定。曾经在技术变革导致的经济下滑中苦苦挣扎的工人们，工作条件比以前轻松多（duō）了。

在过去，「我打算干多久？你总是会问这类问（wèn）题——可以（yǐ）坚持多久？身（shēn）体上抗的（de）住吗？从人体工程学来看，如今的变化可（kě）谓巨巨大，非常大，」Stinson 说。现在，他可以在不耗尽体（tǐ）力的（de）情况下工作更长时间（jiān），工作内容也变得简单了。谁会再抱怨那个？

自动化带（dài）来了（le）效率的提升，也（yě）增加了美国制造业的数量（liàng），反过来说，让（ràng）制造业更加高效（xiào）的最直接方式就是减（jiǎn）少用工。不过，当过去一直被送出海外市场的制造业（yè），重新回到美国本（běn）土，确实给美国带来了一些就业机会，尽管（guǎn）和过（guò）去（qù）的制造（zào）业所需的岗位不再（zài）相同，所需（xū）的数量也大幅减少（shǎo）。去年（nián），美国制（zhì）造业用工数量实现近十年来首次增长，这（zhè）得益于更多就业岗位（wèi）的回（huí）归，或者（zhě）说，自动化（huà）时代的到来让更多曾经「离（lí）岸」的产业重新「归岸」，并创造了更多就业岗位。

在距费城以北45 分钟车（chē）程的（de）宾夕法尼亚州哈特菲尔德镇（zhèn）一间125 平方英尺的工厂里，几十个（gè）巨大的自（zì）动化工业压机在水泥地上施工。它们属于罗顿集团（Rodon Group），美国注塑（sù）行业最大的家族企业之一。该公司成立于1956 年，每年生产数百（bǎi）万个（gè）高档塑料件：化妆品容器（qì）、（钢笔、瓶（píng）子等的）帽（mào）子、图钉塑料头、瓶盖等。

在布朗大学的Humans to Robots 实验室中（zhōng），一个机（jī）器人在拆解一朵黄（huáng）色雏菊

罗集团（tuán）旗下有一家「建筑玩具」子公司叫K‘Nex，它的行业（yè）地位可与Lego 和Fischertechnik 相媲美。K’Nex 的生产线是由Rodon 集团的创始人之子在19 世纪末和20 世纪初（chū）发明的，当时的运营者是孩之（zhī）宝（bǎo）公司（sī）（Hasbro）的一位前高管。

与美国玩具业的大多数企业一样，孩之宝已将其生（shēng）产线（xiàn）转移到了（le）中国，K‘Nex 的管理层也决定这么做。外包与否需要权衡（héng）：缺点（diǎn）是质量控制不那么可靠，并且在潮流驱动的（de）玩（wán）具产业中，这样做很难灵活应对不断变化的客户需求；但优势（shì）在于（yú）可以节（jiē）约大量的成本，平均下来，中国的生（shēng）产成本还不到美国的一半。

Michael Araten 是K’Nex 品牌的现任CEO 以及Rodon 创始人的孙女婿。他告诉我，公司的（de）业（yè）务一直相对稳（wěn）定，直到金融危机的到（dào）来（lái）令销售额暴跌。Rodon 裁员约40 人，约占员工总数的1/3。

Araten 说，当（dāng）业务回升后，问（wèn）题很快就变（biàn）成如（rú）何让那些（xiē）被解雇的人回来。一个明显的解决方案是：K‘Nex 可以（yǐ）将生产线移回美国，只要它在价格上（shàng）能够保持与在中国制（zhì）造的玩具公司的竞争力。K’Nex 的经理们认为此方案可行，但是需要（yào）尽可能地实现自动化。

在最近的一次拜访中，该工厂的制造车间里充满了模压机发出的噪声，这些机器正（zhèng）在以高达400 吨的压力压模，一个人影都看不到。大部分的模压机一天工作24 个小时，将塑性树脂（zhī）填进料斗、加热到600 华氏摄氏度，随后把液体（tǐ）倒入巨大的不锈钢块模具中，然后将（jiāng）其运往相邻（lín）的工具车（chē）间进行（háng）精密加工，构建出所需部件的形状。

过去，模具是由工（gōng）具和模具制造商手工制作的，这（zhè）些制造商被称为工匠；现在，大部分工（gōng）作（zuò）由一系列的可编程（chéng）机器人完成。

自（zì）动手臂把部件抬起来冷却，然后将（jiāng）它们放（fàng）入箱子中。最终成品呈明亮的橙色、紫色和红色，看起（qǐ）来像廉（lián）价商店（diàn）里（lǐ）卖（mài）的糖果。装满了（le）的箱子会被工人们（men）撤下，然后用轮车运（yùn）走，最后被运送到其顾客（kè）手中。

一名25 岁的「自动化技术人员」John Wilson 被（bèi）招来帮助工厂整合机器人技术，助力工厂（chǎng）向深度自动化迈进。Wilson 看起来面黄（huáng）肌瘦，戴着眼镜、蓄着黑胡子、说话单调乏味，给人一种不善（shàn）社交的感觉。他的父母都是会计师，他在（zài）2014 年完成了费城（chéng）大学的机械工程学位，并称自己已经找到一个制造业的工作，可以直接与不同类型的自动（dòng）化机（jī）器共事。

在Wilson 任职公司的三年中，Rodon 集团新（xīn）引进了24 台自动模压机。有一段时间，工厂里一个工人（rén）管理一台模压机，负责铲塑料聚合物、拉动曲柄和按下按键（jiàn），挖出成品并将其装载到卡车上。现在，Wilson 解释说，一个（gè）操作员可以管理8 到（dào）10 台（tái）由数字系统管（guǎn）理的模压机（jī）。

与（yǔ）Steelcase 公司的情况一样，机器人可以减少意外事故。当我问及工厂里（lǐ）有没有自动化机器不能做的工作时，Wilson 想了一会儿说：「在这些机器工作完成后清理地板，以及（jí）照料机（jī）器。」

通过安装机器人以及控制工资和其它成本支出，该公司在美国本土的部件与产品生产量已经可以达到总量的90%——Araten 喜欢将这一进程（chéng）描述为「爱国（guó）主义的资本主（zhǔ）义」。Rodon 和K』Nex 将其made-in-the-U.S.A. 这一凭证用（yòng）于市场营销。奥巴马总统在2012 年访问了（le）哈特菲尔德工厂；希拉里·克林顿也在2016 年造访。

「选择把钱（qián）花在哪真的很（hěn）重要，」Araten 说道。「如果你从美国的农民或制造（zào）商那里购买东西，你就是在帮助一个美国家庭。」

Araten 坐在公司的会议室里，会议（yì）室两旁是塑料玩具（jù）陈列架，墙上裱有自（zì）19 世纪50 年代以来的老式生产订单，他说，「对于那些声称」担心这个国家的其它（tā）方面不是我的工作（zuò）的CEO 们，我总是说，『好吧，那么这是谁的工（gōng）作呢？在美国，你必须尽你所能来维持美国的强大。』」

他接着说：「在一个（gè）稳（wěn）定的公民社会里，每个人都有一份可以养活家人的高薪工作，如果你认（rèn）为这对你是件好事，那么你就需要乐意作出一些权衡（héng）。我们当（dāng）然（rán）要对我们的股东负责，同时（shí）也应该（gāi）对我们的员工负责，对我们的社区也是如此。我们做了一个决定——为了保住工作，我们愿意少赚点钱。」

Araten 承认（rèn），相对于（yú）销售人员的数量，哈特菲尔德（dé）工厂比过去雇佣（yòng）了（le）更少的工（gōng）人。（Rodon 过去每5 年的收入平均增长了15%，而其人员的增加速度则较为平缓。）但他说（shuō），工人（rén）们现（xiàn）在的以及将来的工作（zuò）岗位，将需要较高的技（jì）能，同（tóng）时（shí）也会提供更好的报（bào）酬。他认为（wéi），政府（fǔ）可以通过调控税收政策和以及加大教育投资（zī），来鼓励其它公司采取类似的（de）行动，同（tóng）时也可以为即将到来的技术变革做准备。

不过，即使是Araten 也抵挡不住巨额融资的诱惑。去年，他和家族的其他成员（yuán）决定将K'Nex 出（chū）售给一家中法合资的私募基金（jīn），国泰财富（Cathay Capital）。目前（qián）还不（bú）清（qīng）楚他的新伙伴（bàn）是否会在人民利益高于（yú）利润这一哲学上与其保持（chí）一致。

「风向随时在（zài）变，」Araten 说道。「我认为民粹主（zhǔ）义在全世界兴（xìng）起的部（bù）分原因是社会差距的持续扩大。如此多的不平等现象造成了国家（jiā）的（de）不稳定。或许在（zài）20 年前，我们也有很多穷人，但是他们相信自（zì）己（jǐ）有机会翻身。我认为现在大家对翻身的（de）希望正在破（pò）灭。」

自（zì）动化仓储（chǔ）：Symbotic 藏着的未来

在美国，目前制造（zào）业岗位所（suǒ）占（zhàn）比例还不及劳动力（lì）的十分之一。随着工厂的（de）倒闭，下岗的（de）工人们开始在快餐店和仓储式零售店寻找新的工作，而在这些地方找的工作，薪水和福利明显不够吸引人。再者，甚至（zhì）这类工（gōng）作也在逐渐消失。线下零售商店正在飞快地败给线上（shàng）超（chāo）市。

麦当劳公司（sī）正在推出一种「数字订单亭」，并期望在2018 年底让它在5500 家（jiā）餐馆中代替人类出纳员。与此同（tóng）时（shí），Uber 和Google 这些科（kē）技（jì）公司正在卯足了劲研究无人（rén）驾驶（shǐ）技术，它们将宝押（yā）在这些技术上，期望这种汽车能够重塑未来（lái）的交通。

其中，早在2016 年8 月，Uber 收（shōu）购了一家（jiā）旧金山（shān）创业公司（sī）Otto，这家创业公司主要开发那种使长（zhǎng）途运输自动化的技术。在美国，大（dà）约有200 万名长途运输司机，他们中的绝大多数都是男性，且没有大学学（xué）历；同时，他们的薪（xīn）酬总（zǒng）额占据了长途运输行业7 亿美元市（shì）值的三分之一（yī）。

此外，建筑行业的工人也在受到自动化的威胁：纽约一家公司引入了一项激光制导系统，它每天可以砌（qì）800 到1200 块砖，比一个普通（tōng）工匠日均量的两倍还要多。

对于低（dī）技能的工（gōng）人而言（yán），在仓库（kù）里的工作貌似是一（yī）个亮点。即便Target 和Sam's Club 专营店雇佣的员工相对较少，但为了存储和运（yùn）输商品，产品的移动规划需要一套仓（cāng）库（kù）集群网络来支持。世界上（shàng）最大的（de）在线零售商Amazon 在美国的（de）集（jí）散中心有超过9 万名员工，而且他们在计划雇佣更（gèng）多的员工。

在仓库里，工人仍旧在做（zuò）一些「分拣（jiǎn）」工作，用他们（men）灵（líng）活的手指和敏锐的大脑把（bǎ）咖啡、肥皂以及牙膏管等成千上万的商品从货架上放到（dào）盒子里，来满足日益增长的在线订单，这些订单在用户日常消费中所占的比例正逐日增加。

然而，让仓库（kù）式工作吸引劳动力的同样的（de）因素也在驱使着他（tā）们将目标聚焦在（zài）自动化上。早在2012 年的时候，Amazon 花费8 亿美元收购了一家叫做Kiva 的机器人公（gōng）司，他们的机器人能够在工厂（chǎng）的地板上快速移动，并且能（néng）够举着750 磅的重物到达很高的货架。

据Deutsche Bank 的一份研究报告估计，通过引入这种机（jī）器，Amazon 一年就可（kě）以为（wéi）一个（gè）仓（cāng）库（kù）节省2200 万美元；可以为（wéi）整个公（gōng）司节省数十亿成本。这种强大的刺激触（chù）发了Amazon 对能够替代（dài）人类分（fèn）拣物品的自动化技术的强烈需求。

在今年6 月，Amazon 宣布计（jì）划购买Whole Foods 连（lián）锁超市，然后各种炒（chǎo）作就迅速传播开来，说（shuō）是Amazon 想将这些店铺中的食品配送（sòng）中心做得像他们自家仓库那样自动化。

然而（ér），去了Symbolic 参观之后，我们明确发现让旧仓库实现简单地自动化只（zhī）是一个折中的办法。这是一家位于波士顿外围工业园（yuán）区的私营企业，专门为大型零售连锁店提供全自动化的仓储系统。

他们所谓的新（xīn）仓库其实跟旧仓库差距不大，就像Tesla 的T 型仓库一样（yàng）。公司的测试（shì）中心（xīn）是一个占地两万平方英尺的方形钢（gāng）架，绿、黄、白三色相间，轨道和（hé）箱架几乎延伸到了天花（huā）板。没有给电梯留下通道，也没有供人类产品分拣者容身的工作（zuò）台。在（zài）整（zhěng）个环境中，基本没有给人（rén）类准备多少空间。

机械（xiè）臂打开分别装有番茄酱、沙拉、卫生纸和苏打的托盘（pán），将它们放在一个蓝色的传送带（dài）上，这些货物在传送带上被送往存储箱。然后一群形似皮克斯电影中（zhōng）的赛车一样的机器人（rén）在存（cún）储专用的轨道上快速移动（dòng），发出了声音尖（jiān）锐的「呼呼」声。他们收集货物，并在需要的时候（hòu）将它们放在架子上。然后一个算法（fǎ）就可以控制这些机器车返回，再将需要的货物取出来。

Symbolic 的CEO Chris Gahagan 在带（dài）我们四处参观（guān）的时候说，「这完（wán）全是再造了一个仓库（kù）」。他是一个肌肉健（jiàn）硕的家伙，金棕色的长发扎成小辫垂在脑后，看起来他还可以从事另外一（yī）个职业，那就是作（zuò）为导（dǎo）游带领游客（kè）穿越Belize 来一段（duàn）洞穴探险旅行。

「现在你们可以建造一个更加小的仓库，或者（zhě）使用更小的库存单位，或者在同样的仓库之（zhī）外提供更多（duō）的库存。这会给你们带（dài）来巨大的灵活性。」他（tā）说。

2015 年，Symbolic 的老（lǎo）板Richard B. Cohen 请来了Gahagan 担任公司CEO，在媒体眼中，很少曝光的Richard B. Cohen 非常神秘，他是一个（gè）亿万富翁，同时也（yě）是C&S 零售批发商的所有者。

Cohen 想要的，是一个能让仓库更加高效的系统；然后他意（yì）识到自己可以将（jiāng）仓库卖给其他的零售商。Symbotic 方（fāng）面表示，自己现在的订（dìng）单（dān）已经超出了公司能够迅速完成的工作量。

Gahagan 还补充道，自动化的系统能够产生比看（kàn）上去更高的效率。因为它能够在更小（xiǎo）的空间里存储更多产品；公司还（hái）可（kě）以在线下专（zhuān）营店附近建设（shè）更多紧凑的小型仓库，这显然能够减少运输成（chéng）本。

此外，机器人（rén）的运转不（bú）需要光照，所以Gahagan 估计仓库可以比传统的方（fāng）式节省接近35% 的能源，同时节省8% 的人力成本。很（hěn）多（duō）仓库的（de）操作员都（dōu）是按照（zhào）劳动时间计酬的，加班还需要支付加班费。然而，自动化系统可以24 小时不（bú）间歇工作。

Gahagan 说，仓库安装一个标准（zhǔn）的自动化系统所需成本大约是5000 万美（měi）元。但是，它在4 年半的时间内就可以（yǐ）回本。

我们经过了一个（gè）地方，墙上有「安全是重中之重」的标志，或许这（zhè）里曾是工伤频（pín）发（fā）的地方，都被用铁围栏围起来了。现（xiàn）在，在我们身旁是一群优雅、不知疲倦工作着的机器。

「你开始看到所有能够加以避免的成本。这很明显。所以，一个公司（sī）要是做（zuò）了这种改变，就会变得更（gèng）有竞争力」他告（gào）诉我。这（zhè）会立即迫使竞争者（zhě）迅速赶上来。

「你不能保持着现在的低效率坐以待毙」，Gahagan 继续说，「你的仓（cāng）库的配备并（bìng）不是那么好，你在为劳（láo）动（dòng）力和运输付出更加高昂的代价。如果一个新的创（chuàng）业公司打算进入零售业，就会（huì）以自这种形式（shì）开始」，他指着空旷（kuàng）清冷的空间说道。

Symbotic 仓库中最重要的人类工作就是「系统操作（zuò）员」，像航班操作员一样，需要整天坐在（zài）屏（píng）幕前面，确保一切运（yùn）转正常。目前还需要几（jǐ）个工人在货物到达或者离开仓库的时（shí）候装货卸货，有四（sì）个机器在他们需要的（de）时（shí）候来帮助（zhù）运（yùn）转。总之，一次运输平均需要八到九个工人，这个数目仅仅是传统（tǒng）仓库所需的一小部分（fèn）。

仓（cāng）库（kù）中的大多（duō）数工（gōng）作都是不讨人喜欢的，也是比较难以完成的，Gahagan 说。一（yī）个典型的（de）工人或许每天需要举起成千磅货物，行走距离相当于一个马拉松（42 公里左右——编译者注），一周工作（zuò）五到六天。冬天，陪伴他们的是刺骨的寒冷，夏天（tiān），是难耐的酷热。

有了机器人仓库之后，他说，一名熟练（liàn）的技术（shù）人员坐在控制台前面，输入控制命（mìng）令就可以完成工（gōng）作。而他得到的报酬是传统工人的两倍。

Gahagan 不情愿地（dì）谈（tán）起了Symbolic 的（de）客户们（men），他们并不那么热切地希望把自己的仓库系统换（huàn）成无人（rén）仓库。「这里有一些政策形（xíng）势的敏感性（xìng），然（rán）而，这就是我们所处的现实环境罢了。」他说。

但是，据《华尔街时报》报道，Target 正在尝试使（shǐ）用Symbolic 的仓库（kù）系统（tǒng），Walmart 已经部署了好几个这样的仓库了。Gahagan 坦言（yán），可口可乐公司已经使用了两个Symbolic 的集散中心，而它的竞争对手百事可乐公司也想着使用这样的系统。

「如果有人开了自动化的仓库，并且货（huò）物卖得比较便（biàn）宜，那么（me），所有的人（rén）都必须跟随他的脚步改变。」Gahagan 说。「消费者盯着价格买（mǎi）东西，所以，供应链上的成本就至关重要了。沃尔玛打造了一条非常高效的供应（yīng）链，所以它能够为商品提供最低廉的（de）价格，其他人（rén）必须去（qù）跟它竞争。现在你所看到的这种竞争正在伴随着（zhe）自动化。」

他（tā）注意到，在（zài）过去的一百年（nián）里，科技创新以这种或那种方式发（fā）生着。拖拉机取代了手动犁（lí），但是（shì），我们现在能够生产更多的食物，他说（shuō），ATM 机取代了银行出纳员（yuán），但是银行仍旧在雇佣成百上千的人工作。

「想一下那个年代，你打一个电话的时候需要别人手动地为你切换线路」，他说，「站在（zài）电话交换总机旁边——这些曾经都是很好的工作。每一次科技进步都（dōu）会影响到每（měi）个人的生活...... 但是，我们的生活水平却（què）提高了。我宁愿生活在今天，也不想活在那个没有计算机、没有手机、没有（yǒu）电梯的年代。」

我们走上平（píng）台，上面有一条轨道，一排（pái）移动机器人等待着命令。有时候，其中的（de）一个机器人会呼呼吹动马达，就像小火箭一样。Gahagan 俯瞰着他的机器（qì）人（rén）「军队」，感慨万分地说，「你会得到15 美金/小时的劳动力（lì）或者是20 美金/每（měi）小时的劳动力（lì），这取决于下一位执（zhí）掌白宫的人是谁」，Gahagan 说，「我投票给30 美金/小（xiǎo）时的最低薪水。对我们（men）而言，这将是一个（gè）巨大市场」。

自动化工厂，一个来自中国上海的样本

如果（guǒ）全自动化仓库在构（gòu）造上和它的前身（shēn）完全不同，那么，全自动的工厂又会如何呢？

Gahagan 早就指出，其他（tā）国家正在拥抱工业机器人，比美国更积极。上次中国之行，我有（yǒu）幸得以见证。那是一个炎热的（de）下午，上海，我坐着（zhe）公交车沿黄浦（pǔ）江南行，远（yuǎn）离（lí）城（chéng）区里的面馆和珠光（guāng）宝气的（de）时尚商城。半小（xiǎo）时之后，我来到一座巨大低层（céng）建筑前，车棚里数百辆自行车。

走进这座建筑（zhù），我受到了剑桥工业集团（Cambridge Industries Group）CEO Gerry Wong 的欢迎（yíng）。每个（gè）月，这（zhè）里能为华为、诺基亚、阿尔卡特朗讯等公司生产超（chāo）过三百万件通讯（xùn）设备。王先生在北京长大，在MIT 电子（zǐ）工程专业学习（xí），还在贝尔实验（yàn）室工作（zuò）了15 年。2005 年，他创办了C.I.G.。公司每个月（yuè）能生产二（èr）到三百万件产品，他说。

王先生背对（duì）一张嵌有几（jǐ）十个屏幕的墙（qiáng）壁坐着。屏幕上显示（shì）着各种生产指标，播（bō）放着（zhe）生产车间（jiān）实时视（shì）频。工人和机器人们正在制造电路板，这些机器人（rén）越来越多了。

他立刻展现出对自动化的态度，没有伤感，就像很多中国商人一样。C.I.G. 正在试图用（yòng）尽可能多（duō）的机器（qì）人（rén）代替人力（lì）。大约三年前，工厂（chǎng）有三万五千名工人；二年前，数（shù）字已经降低至两万五千人（rén）；今天（tiān），只剩下一万八千人了，他解释说。大（dà）规模节省（shěng）人力的同时，公司的利润还翻了一番（fān），他很自豪。

「实际（jì）上，我们通过（guò）提高自动化程度来提高（gāo）效率，克服人力（lì）成本增加带来（lái）的困难。」王先生解释说，中国的人力（lì）成本在逐年增加，甚至几年就能翻一倍。对于（yú）中国企业来说，精益制造（zào）必须引进自（zì）动化生产，但是大家的引进速度不够快。

过（guò）去二十年来，中（zhōng）国经济实力（lì）大部分来源于制造业，甚（shèn）至被称为世界「制造（zào）引擎」。但在过去几（jǐ）年，中国经济增速开始（shǐ）放缓。

对于想要制造运动（dòng）鞋、T 恤（xù）衫、小工具的西方公（gōng）司来说，中国从来不是一个（gè）特别便利的地（dì）方，吸引他们与中国合（hé）作（zuò）的主要原因是中国的廉价劳动力。但是，近几年，中国劳动力报酬迅猛增长，制造业的（de）吸引力也在变弱。与此同时，中国政府正在投入大量资（zī）源，让中国成为世界自动化之都。

当我们穿上防护服、发网以及鞋套，准备进入一（yī）间（jiān）无尘车间时，王先生告诉我们，中国长期的独生子女政策导（dǎo）致劳动力（lì）短（duǎn）缺，加之由（yóu）于国民经济水平的提高，很多人开始不愿意从事制造业，因此，中国更需（xū）要自动化变（biàn）革。

「现在，所有行业都在极力推行全自动化。」王先生说，员工对此并（bìng）没有持反对态度。「可能他们根本不关心，不像工业革命那会（huì）儿，欧洲的工人们会蜂拥而上毁掉（diào）那些机器，现在的工人不再这样了。」

「他（tā）们会主动选择离开。」C.I.G. 高级市场副总裁胡女士说到。胡女士英文名为（wéi）Rose，是一个轻快、直率的女人。「每到中国新年，工厂都会流（liú）失接近8% 的工人（rén），为此我们不（bú）得不招（zhāo）新人。」

进入无尘车间之前，我们先经过了一个加压气闸，在这里，我（wǒ）们身上的灰尘以及棉（mián）絮（xù）会被剥离（lí），接着进（jìn）入工厂的无尘部分。

成排（pái）的（de）白色机器整齐的排列在一起，操作机器的工人们（men）戴着类似厨师帽一样的帽子，电路板（bǎn）正（zhèng）沿着装配线移动。玻璃窗后面的机械（xiè）手臂承担了生产线上的大部分工作，人类负责一些更精细的工作，比如将一些细小部件插入到小孔中。

一个可爱的（de）小型机器人手推车时常会出现在走道（dào）上，播放的莫扎特的乐曲示意人类它正经过。（直到（dào）近期，绝大多数工业机器人（rén）还会被关在铁笼子里，现在，能够（gòu）和（hé）人类一起工作的机器人已（yǐ）经出现。）两位工人在工作站内将（jiāng）成排（pái）的电路（lù）板用连接器连接起来，接着（zhe），这些电路板被送至一个玻璃室内，机器人将它们焊（hàn）接（jiē）到（dào）一起。

「这条生产线曾需要13 位工人，现在只需要一两个了。」胡女士说，并示意我们看（kàn）工作站内的两（liǎng）名工人，一男（nán）一女，都（dōu）是年轻人。「以前焊接的工（gōng）作也需要人来做，现在有了机器人的帮助，曾经60 个人才能做完的事情现在只需16 个（gè）人。」

接着，电路板被自动传送带送到下一站。那里，一些工人将（jiāng）电路板连同其他配件材（cái）料放在盒子中，在此之前，机器人们已经将盒子贴上标签。「打包装箱这些事（shì）情难以自动化。」胡女士（shì）说。

每次当我（wǒ）问到那些（xiē）被替代的工人现状（zhuàng）时，胡女士和（hé）王先生（shēng）都会岔开话题，侧重于从未来角度回（huí）答我的问题。胡女士坚持强调这些失业的工人将会在（zài）大经济体中找到其他谋生（shēng）手段，例如转行（háng）到服务行业。

「人类经历过几次工业革命，但是（shì）你看，现（xiàn）在（zài）不是每个人都有工作吗？」她说，「只有那些没与经历过工业（yè）革命的人（rén）才会对目前的形势（shì）感到不理解。世界一直在（zài）变化，你必须（xū）要不断（duàn）的提（tí）升你（nǐ）自己来适应变化。」

后来，我们（men）回到了那个满是监控屏幕的房间，王先生给我展示了一个（gè）关（guān）于工（gōng）业革命历（lì）史的幻灯片。

在王先生看来，工业革命的第一阶段（duàn）始于1800 年，那会儿蒸汽机刚刚投入使用，以英国、法国和德（dé）国为（wéi）核心辐射世界。到了1900 年，电力出现，第二阶段开始，以美国、英国（guó）和德国为核心。第三阶段也就是信息技术革命，从2000 年开始，主要集中在美国，德国，日本和韩国。

现在，第四阶段的工（gōng）业革命到来。王（wáng）先生认为中国（guó）正在努力走在时代的前列。这一阶段（duàn）的核心将是机器人以及（jí）人工智（zhì）能的整合。最后，他放出一张幻（huàn）灯片，上面（miàn）写着：「未来：黑暗工厂（Dark Factory）」。

「我们（men）不再需要人类员工，工厂也不再需（xū）要灯光（guāng）。」王先生（shēng）解释道（dào），「只有当你们美国记（jì）者来访的时候，我们才开灯给（gěi）你们展（zhǎn）示一下（xià）。」

「绝望致死」

Stefanie Tellex 是一位（wèi）来自布朗大（dà）学的机器人专家（jiā）。她成长在罗切斯（sī）特的远郊一个保守的天（tiān）主教家庭，紧邻安大略湖。「每个人都有一个属于自己的房子和院落，从未发生过（guò）犯罪。」她回忆道。

父亲是一个会计（jì），母亲是一名教师，在罗切斯特小镇上的一所学校（xiào）教二年级。Tellex 从小就对计算机有兴趣。读小学时，父亲送给她（tā）一个旧的DOS 486。姑姑是一名程序员，给了她一些简单的编程教材（cái）。后来，Tellex 考入了MIT，当时本来想读文科，母亲告诉她文（wén）科的毕业（yè）生赚（zuàn）不了（le）大钱。（「这是（shì）我得到最好的建议之一。」）2010 年（nián），她获得MIT 计算机（jī）科学博（bó）士（shì）学位。《杰森一家》这部六十年代的动漫激起（qǐ）了她对机器人的兴趣，她说。

「想到人工智能，我首先想到机器人，」她说。「我脑海经常浮现出这样一个场景（jǐng），机（jī）器（qì）人和其它人坐在一起愉快的喝酒，机器人和（hé）其他家庭成员关（guān）系亲密。但在这部剧集中，机器人是仆人（rén），可以做任何人类可以做的事情。」

Winnie 在Tellex 的实（shí）验室完成了摘花瓣的任（rèn）务（wù）后，我们（men）去（qù）到了她的办公室（shì）。2016 年总统大选（xuǎn）进入白（bái）热化的几个月之前，她从未想过她（tā）的研究所具有政治含义（yì），她说。她的父母都是川普的支持者，在社会问题根（gēn）源（yuán）以及最好的解决办法（fǎ）上，她发现自己与他（tā）们（men）存在分歧。

川普支持者的反移民情绪令她大为震惊，尤其是成年以后，她的生活大部分都是和来自全世界的研（yán）究人员呆在一起（qǐ）。经济的不平等（děng）成为了大选的（de）一个（gè）重要主题。Tellex 开始思考（kǎo）导致这一状况的一个重要因素就是自动化。经济产生了财富，但大部分的财（cái）富（fù）却流向了更加（jiā）富有的人。美国（guó）官方公布的（de）失业率降至4.2%，为十（shí）年来最低水平。经济（jì）的总量在不断扩大，但（dàn）大部分（fèn）工人的（de）薪（xīn）酬水平却往往是入不敷出。

2015 年（nián），普（pǔ）林斯顿经济（jì）学家Anne Case 和Angus Deaton 给出了（le）一个（gè）反应经济断层线的数据，令人震惊（jīng）。这一（yī）数据发现，在美国，从十九世纪九十年代后期，那（nà）些只有高中文凭（píng）的非西班牙（yá）裔中年白人（rén）男性的死亡率在（zài）逐渐增高。

他们将这一现象归结为「绝望致死」（「deaths of despair」），长期得不到机（jī）会，尤其是一些从事蓝（lán）领工作的机会导致一（yī）些人滥用吗啡缓解压力。中等收入工人减少以及不平等的加（jiā）剧的（de）罪魁祸首可能包括全球化、移民以及科技进步。不过，值得注意的是（shì），在发达（dá）国（guó）家，收入水平停滞不前而死亡率增长的现象确只在美国存在。

「政治因（yīn）素可能是一个最为合理的解释，」Deaton 告诉我。这一趋势（shì）是否（fǒu）仍将（jiāng）持续？「树杈（chā）会怎么样呢？」Deaton 说着，尴尬地笑（xiào）了笑。「我的意思是，我并不认为目前的政治是稳定的。川普的仅仅是一个开始。」

Tellex 一直（zhí）和朋友从事收入不平等原因研究，已经（jīng）收集了大量学术资料和新闻文章（zhāng）。她较为认同普（pǔ）遍基本收入的做法，政府要给予公民足够的钱，保证生活。

但是，她知道，蓝领并不是唯一一个需要这种经济救助的阶层。自（zì）动化（huà）所带来变革影响并不局限于低技能的（de）工人；白领阶层也将会受到很大的冲击。据专（zhuān）家预测（cè），会计、医生、律师、建筑师、教师（shī）、新闻（wén）工作者等专业职位在（zài）未（wèi）来都将受到日益强大（dà）的计（jì）算机（jī）的（de）挑战。

Tellex 相信，除了禁止移民，将责任归咎给（gěi）科（kē）技进步之外，也有其他减轻不平等的办法。

「我是朋友中少数几个会经常和川普的支持者谈话（huà）的人，」她说（shuō）。「不断告诉他（tā）们，世界上（shàng）的钱很多，只是不在你的口袋而已，这些钱属于世界上1% 的人。只要有一个合理的税收体制，不平等问题将不复存在。作为一位机器人（rén）专家，我认（rèn）为（wéi），自己有责任与其他人谈论这些事情。」

尾（wěi）声

Steelcase 公司研发（fā）中心曾坐落在一个金字塔形的未来派建筑里（lǐ），长（zhǎng）达二十年。这座未来建筑，也是美国大急流（liú）城的地标，耗资逾一亿美元（yuán）。坐飞机出（chū）差归来的员工在降落时，很容易注意到这个建筑，他们也为此感到骄（jiāo）傲（ào）。2009 年金融危机，Steelcase 搬离了这栋大楼，人（rén）去楼空。直到2016 年，一家名为Switch 的公司才搬了（le）进来。这是一家第三方数据中心，计划容纳为迪士尼、eBay 等公司服务的大型服务器。

每当看到这栋建筑时，他的内心都会有所触动。Dave Stinson 告诉我说。「夜灯初上之时（shí），看起（qǐ）来特别酷。」「我越来越多愁善（shàn）感了。这是我们城市的纪念碑，有传言说要把它拆除，如果是真的，肯定一个巨大损（sǔn）失。」

工作（zuò）了几十年，他目睹了许多工人下岗，也（yě）知（zhī）道这些人为此失去了什么。他的同事Bill Sandee 试图讲自己的感受（shòu）。他（tā）告诉我（wǒ），目睹同事们下岗（gǎng）离开，真是（shì）一件很（hěn）艰难的事。

「有些人是因（yīn）为没有足够的岗位而被淘汰（tài）。公司为了生存（cún）不得不做点什么。但是，情感上很难接受。你不得不回家，告诉老婆孩子失业这个事实。我记（jì）得有一个工程师曾对我说过，『Bill，我被裁了』。感（gǎn）觉可不妙（miào）。」他停顿了（le）一下，「只能面对，如果爱上（shàng）某个（gè）人，你肯定就会很在（zài）意（yì）他/她（tā），生（shēng）活中有太（tài）多事情是不受我们控（kòng）制的。」

感觉真心不好。Stinson 描述（shù）了这样一件事情。那是总（zǒng）统大选开始前的几个月，当时朋友（yǒu）问他支持哪位候选人，他（tā）说：「我不会再给一个（gè）布什投票，也不会再给另一位克林顿投（tóu）票。」大选前一天晚上，他和他的（de）妻子去了一个特朗普的集会（huì）活动，那时，特朗普（pǔ）是关乎希拉里·克林顿能（néng）否取得选举胜利的关键竞（jìng）争者。当时，会议中心有超过四千人排队等待特朗普发表演说。他就是在那天晚上（shàng）决定给共和党投票的，Stinson 说。「原因是他们提出的（de）不（bú）用再失业。」他说，「希望他（tā）能履行竞选时的承诺，不要违背诺言。」

虽（suī）然已经习惯（guàn）政客带（dài）给他的失望，但是，并未对机器人如此（cǐ）失望。过去，Stinson 会花费一整天的时间来提醒员工（gōng）应该做什么，或是努力找出系统零件故障（zhàng）原因。他会走过去精确演示应该把螺钉放进去，或者检查扭矩是否正确。不过现在都没有必要了，都自动（dòng）化了。

在工厂满满（mǎn）都是工人时，他们经（jīng）常斗嘴。Stinson 说，他经常需要（yào）处理一些个人问题，包（bāo）括（kuò）疾病、恩（ēn）怨甚至车祸。但是（shì），现在不（bú）用了。成员少了，压力也就小了。他三个儿子（zǐ）中最小的一个今年30 岁，在（zài）Steelcase另一个部门工作。受到爷爷（yé）在65 岁去世的打击，他从大学退（tuì）学了。Stinson 鼓励他（tā）回到大学。他在这里很开心（xīn），他（tā）说。

我也是这样，Stinson 说。生产（chǎn）效率从一年前的每天生产150 个桌腿，上升到现在800 个，增长速度让他感觉非常（cháng）不错。「很（hěn）多工位上都有烟头。」他说道。当我问Steelcase 雇佣了多少新工人以适应大幅增长的产量时，他表示，工人主要在（zài）生产线之间来回，代替已经（jīng）退休（xiū）的工人。不过，公司马上将要安装两个更加自动化的工作站，以便「适应这种情况及未来（lái）的增长（zhǎng）趋势（shì）」。

一排排机器在工人的面（miàn）前有（yǒu）条不紊地（dì）完成着工作。即使（shǐ）在经济保持强劲，需求较高的时候，工人总数仍将逐年递减。「这些机器（qì）可以用到你（nǐ）能想到的所有技术。」Stinson 告诉我。「如果下个星期能发现其他东西，我们可以让机器系统变得更好。」自动化让工厂效率越来（lái）越高，按照这个逻辑，在某一时点，机器将赶上他的能力，或许不久就会见证这一（yī）时刻。也许有一（yī）天，工厂都（dōu）不（bú）再需要开灯了。此时，他正享（xiǎng）受着工作量降低带来的好处。

「有时，我以为除了这件事我还能做（zuò）点别的，你知道吗？」他说，「我比过去，更喜欢这（zhè）份工作了。现在，我不再觉得它那么不堪重负。」